Apartemen Kereta

"Saya dari Indonesia. Anda dari mana"?

"Dari Gansu," ujar wanita itu. Dia bertiga. Sebaya. Sekitar 40 tahun. ''I''-nya empat dan lima.

Berarti mereka datang dari provinsi yang jauh. Kalau naik pesawat sekitar dua jam. Jakarta-Medan. Mungkin mereka naik kereta. Hanya untuk melihat apa yang diviralkan lewat TikTok.

"Saya dari Xinjiang," kata seorang bapak. Usia sekitar 60 tahun. Lebih jauh dari Gansu. Lebih di barat lagi.

Ia lahir di Xinjiang, tapi sukunya Han. Bukan suku Uygur yang muslim.