Saya meraih buku yang paling lusuh di atas meja di masjid itu. Saya ingin tahu: buku apa yang paling banyak dibaca di situ. Dalam pengertian saya, buku terbaik adalah buku yang lusuh. Apalagi yang sudah banyak coretannya.
Terlalu awal saya tiba di masjid itu: di distrik Tongzhou, pinggiran timur kota Beijing. Untuk membayangkan seberapa pinggir daerah itu ada ukurannya: ia berada di jalan lingkar nomor berapa.
Waktu pertama ke Beijing, tahun 1986, belum ada jalan lingkar. Mobil masih amat jarang. Belum tentu lima menit sekali ada yang lewat. Jalan-jalan penuh dengan sepeda atau gerobak barang.
Ketika mobil kian banyak perlu tata kota yang modern. Dibangunlah jalan lingkar –Anda menyebutnya ring road– untuk mencegah kemacetan. Beijing pun kian luas. Dibangun jalan lingkar kedua. Kian luas lagi. Dibangun lingkar ketiga.
Beijing kini sudah punya jalan lingkar No 7. Kalau peta jalan itu disederhanakan sudah seperti sarang laba-laba yang besar.
Meski punya jalan lingkar No 7 bukan berarti ada tujuh jalan lingkar. Beijing hanya punya enam jalan lingkar. Itu karena tidak ada jalan lingkar No 1. Jalan lingkar paling dalam di Beijing adalah jalan segi empat di lapangan Tian An Men –pusatnya pusat kota Beijing.
Masjid itu tadi berada di jalan lingkar No 6 –di bagian timur. Boleh dikata itu masjid di perumahan baru. Di wilayah pengembangan baru. Serba baru. Taman-taman luas. Perumahan kampungnya pun serba berlantai 20 ke atas. Sekolahnya baru. Rumah sakitnya baru. Masjidnya baru.
Anda sudah tahu: salat Jumat di Beijing dimulai pukul 14.00. Tapi baru pukul 12.00 saya sudah merasa lapar. Masjidnya sekitar delapan kilometer dari hotel tempat saya menginap seminggu terakhir. Lebih baik mencari restoran di dekat masjid. Logika saya sudah otomatis: di dekat masjid pasti ada resto halal.
Sebenarnya ada lima atau enam restoran halal di sekitar hotel. Tinggal jalan beberapa langkah. Tapi pelayan di enam resto itu sudah terlalu hafal wajah saya. Saya juga sudah hafal wajah mereka. Maka makan di resto dekat masjid jadi pilihan untuk menghafal wajah baru.
Benar. Ada resto halal di situ. Bahkan dua. Bangunan restonya menempel di bangunan masjid. Arsitektur restonya menyatu dengan arsitektur masjid: mirip kelenteng. Kelihatannya, waktu membangun masjid sekalian dipikirkan untuk juga membangun restoran halal. Saya hanya memesan makanan kecil: masih ada janji akan makan siang dengan relasi di Beijing. Mereka akan menjemput saya di masjid: sudah biasa pula mereka mengantar saya ke masjid. Di mana pun di Tiongkok.
Setelah hilang lapar, saya masuk masjid. Baru pukul 13.15. Baru lima orang di dalam masjid. Maka saya lihat-lihat buku apa saja yang ada di masjid itu. Lalu saya tertarik pada buku yang paling lungset di atas meja kecil.
Judulnya sudah tidak kelihatan. Buku itu sudah dilapisi plastik berlapis –rupanya agar tidak lebih hancur. Saya pun membukanya dengan hati-hati. Ternyata itu buku petunjuk teknis salat –dalam bahasa Mandarin. Bacaan-bacaan salatnya disertai huruf Arab.
Di bagian awal buku itu ada petunjuk teknis yang lebih umum: bagaimana menghadapi pertanyaan-pertanyaan malaikat dalam ujian setelah mati nanti. Beda dengan ujian di sekolah, bunyi pertanyaan yang alam akhirat itu sudah dibocorkan oleh buku itu. Mereka yang bisa menjawab barulah boleh masuk pintu gerbang surga.
Di Tiongkok mereka juga harus menghafal pertanyaan itu. Juga harus menghafal jawabnya. Saya sudah hafal sejak sebelum masuk SD –diajarkan di masjid-masjid. Apakah berarti saya pasti masuk surga? Belum tentu. Ada satu pertanyaan yang saya terlupa.
Pertanyaan No 1 mudah.